妖怪们的妖怪书

第4章

第5章

“我在谦米房间多放了一张床垫，还有床单和枕头。可能有点挤，但总比睡在客厅里好，尤其最近开始降温了。如果你半夜觉得冷，柜子里还有多余的被子床单。”林在范洗碗时，听见朴珍荣朝厨房走来，声音愈发清晰，“就是今天上午你帮我整理毯子的那个柜子，左边的。你累的话就先去睡觉吧。”

他把最后一个盘子放回架子上。珍荣走进厨房，带着笑意叹息着，朝着储藏柜走过去，用毛巾擦了擦手。

“咸的还是甜的？”林在范回过头。珍荣两只手各举着一盒微波炉爆米花问他。

“你和谦米想吃哪个都行。”林在范微微打了个哈欠，揉着眼睛去客厅做下一项准备工作。

这是他们周末活动传统的收尾方式。林在范不用赶报告，朴珍荣也没有特别紧急的截稿死线时，他们一家三口就团坐在客厅里看DVD，直到电影播放完毕，或者他们其中一个人睡过去为止。不出意外都是林在范，一般片头字幕刚过几分钟他就睡着了。朴珍荣总是抱怨他从来没跟他们一起完整地看过任何一部电影，但有谦米只要有爆米花和巧克力奶就满足了。

有谦米正坐在地板上，小细腿伸开，郑重其事地翻阅面前的一本破旧的影集。影集里的蓝光碟和DVD是林在范和朴珍荣这些年积攒下来的。林在范坐到他身边，手指戳戳他，要求一起看，小男孩蠕动着给他让了个位置。他穿着一件有些褪色的黄色辛普森睡衣。睡衣是林在范带着一半搞笑意图给有谦买的，他和珍荣还顺便为此颇为严肃地争论了一整天。直到现在珍荣还会在朋友聚会上用这个梗折磨他，简直是林在范永恒的黑历史。

但他注意到现在有谦穿着这套睡衣，露出一大截脚踝。他暗暗记下儿子需要一套更大尺寸的睡衣了。冬天也快来了，小男孩还需要一件厚外套，因为从前的幼童装他早已穿不下了。孩子们飞快地长大了，想到这个，他有点失落。

“Papa喜欢这个电影，”有谦突然翻到他之前用手指挡住的一页。林在范凑过去看，轻轻笑了。了不起的盖茨比。

“他是很喜欢。”林在范点点头，扫视其他光碟，“不过你想看什么？”

“你喜欢这些，”有谦继续说，把影集往后翻，那里是一些林在范最喜欢的独立制作电影，“有一些是Papa也喜欢的。”

“我们也可以看个动作片，换换口味。”林在范给出建议。他仰躺摊平在地板上，放松地叹息，“现在幼儿园的孩子们都看什么电影？还是变形金刚吗？”

“差不多。但我不太喜欢，太吵了。”有谦嫌弃地做了个鬼脸，脚趾扭来扭去，“轰隆隆的，特别...”他顿了顿，皱着眉搜寻一个贴切的形容词，“浮躁。”

林在范哈哈大笑，赞许地拍拍有谦的背，“说得好，是我林家的儿子。那卡通片怎么样？龙猫？汽车总动员呢？”

“那个讲玩具故事的电影可以吗？”有谦翻到他已经记好的一页，期待地指着玩具总动员的蓝光碟。这是他四岁那年的生日礼物。

“小心点。”

有谦谨慎地把光碟抽出来，用林在范教他的方法操作，尽量减少手指的接触正反面。但他的手太小了，很难卡住中心的孔洞和边缘。他用两只手笨拙地保持平衡，晃晃悠悠站起来，把碟片送进播放机。

“另一个也加入吗？”林在范打着哈欠问，翻了个身，脸朝下趴在地板上。珍荣端着爆米花走进来。

“他说他太累就不来了。我也很累。这都是我第几百次应付Jackson一整天了。”珍荣翻翻眼珠，笑了起来。“DVD放进去了吗？”

“这是黄色包装的吗？”有谦奔向装着爆米花的碗，踮脚张望，追随着珍荣直到他把碗搁在茶几上，“黄油口味的？”

“对，就是你们俩都喜欢的那种。”然而珍荣才刚坐下来一秒，突然想起了什么似的长叹一声，引起了另外两位男士的注意力，“我刚想起来...我有个文件要发出去。我从昨天晚上就开始想着这事，结果还是忘了，我的编辑可能已经开始轰炸我的邮箱了。”他站起来，遗憾地注视着电视机，“你们介意吗？”

“去吧。”林在范点点头，有谦撅起嘴，但林在范知道，能享用更多爆米花，他其实挺开心的。“别熬到太晚。”

“你们俩也一样。”珍荣留下了一个警告，在他们两人额头上飞快地各亲一口，飞奔回卧室，嘴里嘀嘀咕咕地抱怨截稿期限和报告有多么愚蠢。

林在范重重地把自己砸在沙发上，拿过遥控器，打开了电影。有谦模仿他，也一屁股坐下来，上下弹了弹。

“现在就剩你和我了。”林在范抓了一大把爆米花，手肘撞撞有谦的肩膀。小男孩咯咯笑了，也跟着从碗里抓了一把爆米花塞进嘴里，满足地咀嚼。珍荣通常不允许他这样放肆地吃垃圾食品，毫无疑问他非常珍惜眼下的机会——林在范敢打包票。

渐渐地，他的眼皮开始发沉，皮克斯的台灯人logo在屏幕上跳跃也没能让他清醒。段宜恩和王嘉尔的造访让他精疲力尽。尽管这种疲惫并不令人反感，感觉更像是从健身房运动回来的体力消耗。但无论如何，他嚼着爆米花，努力睁大双眼，打算至少坚持到片尾。

然而不出所料，电影进行到第十五分钟时，林在范彻底睡着了。

他悠悠转醒时，才刚过了一个小时，但电视屏幕已经黑了。有谦坐在一边哈欠连天，遥控器放在腿上。

“你把电视关掉了吗？”林在范带着睡意问他，一边用手揉眼睛。

“电影有点无聊。”有谦耸耸肩，舔舔蘸在手指上的黄油，“Daddy，你睡着了。”

“额，我也只是，有点无聊。”林在范又一个哈欠，伸伸懒腰，“太累了。”

有谦和他步调一致地打了个哈欠，眨掉眼里的泪花，“我被你的哈欠传染了，像流感病毒。”

“你确定不继续看了吗？”林在范指着电视问。有谦揉着眼睛摇摇头。“太好了。我们可以...”林在范再次打出一个哈欠，伸手去够遥控器，“...可以睡觉了。我哈欠打得停不下来。来吧，我们回你房间去。”

“我不想睡觉。”有谦伸长了四肢趴在沙发上，扒住一个抱枕不放。“我们再玩点别的什么吧。你明天又要去上班了。我们应该趁现在打电动游戏，捉迷藏也行。”

“已经十点多了，小崽子。”林在范咧嘴笑了，上去抓住小男孩的脚踝挠他的脚心。有谦尖叫起来，左踢右踹挣脱父亲的魔掌。“等你上学了，不用人催你就自己跑去睡觉了。”他放开手。有谦在沙发上拧麻花似的耍赖。“快来吧，等你Papa出来发现你还没去睡觉就晚了。”

“那我要抱抱。”有谦伸出胳膊。林在范响亮地大笑起来，但服从了儿子的要求。小男孩脸上满足的笑容一闪而过。

“你能想象吗，”林在范猛吸一口气，才把有谦从沙发上抱起来，“你那时候有多小，坐在我腿上的时候，我往前一点就能用下巴碰到你的脑门。”他假装生气，“我们那个有谦米宝宝去哪儿了？”

“我吃很多饭，所以长个子。”有谦严肃地回答。林在范抱着他，笑得肩膀直抖。

好笑的是，当初在福利院里，有谦是最瘦小的孩子之一，内向，求知欲旺盛，笑起来见牙不见眼，和朴珍荣一模一样。护工都夸赞他是个好孩子，淘气贪玩，但从不惹麻烦。林在范从朴珍荣见到这孩子时的眼神判断，就是他了。

他们花了一段时间才适应这转变。固然这之中有很多令人愉快的部分，比如布置有谦的卧室，在他房间里贴会发光的星空贴纸，买各种童装；但现实毕竟是现实，朴珍荣放弃了一部分事业，改在家里办公，林在范人生第一次不得不向他母亲借钱，以撑过山穷水尽的那个月。但就像他们人生中其他无数大事小情一样携手并肩，最终度过了难关。

林在范还记得有一个晚上，他坐在餐桌边，清算当月的账单，精疲力竭，就在他盘算如何还清车和公寓的贷款、焦头烂额时，听到身后传来轻柔的、好奇的脚步声。

“Daddy，你在做什么？”三岁的有谦米还不如桌子高，他扒着一把椅子，才能勉强看到桌子上成堆的纸片。

“看账单。”林在范紧绷地笑笑，“谦米去玩吧，Daddy要把这些做完。”

“是很坏的事吗？”有谦仔细地打量父亲的脸，“账单？”

林在范几乎想笑出声。几乎。“是的，是非常坏的事。去玩玩具吧，Daddy不能分心。”

有谦从椅子上滑下去，差点绊了自己一跤，滴溜溜地跑回自己房间了。林在范刚刚重新集中精神，有谦又跑了回来，还拎着几件玩具。

林在范差一点就控制不住自己的脾气，打算严厉地叫有谦走开，不要打扰他工作。他还没来得及开口，一只肉呼呼的小手扒着桌子边缘，一只小小的高达火球武器被推了上来，接着是一只灰色的乐高模型剑，一块创可贴，还有有谦最宝贝的疣猪越野车模型，最后是按下按钮就会发射红光的装甲炮塔车。

“帮你把账单打跑，Daddy.” 有谦郑重其事地告诉他，说完又跑回了房间。林在范看着他小小的背影，一时不知道他鼻子发酸，是因为想笑还是想流泪。

听起来很俗气，但那一刻他真的觉得，一切都值得。

“你看，”林在范沉吟了一下，终于从回忆里挣脱出来。有谦扒在他背上，下巴硌着他的肩膀，“你边吃饭边长大，有一天会比我和Papa还高的。到那个时候，你打算做什么？”

“但我不会啊，”有谦听起来非常惊恐，“我比Daddy和Papa小那么多，怎么会比你们还高？”

“会的，我敢肯定。”林在范腾出一只手，按掉了天花板风扇的开关，重新托了托有谦，“谦米啊，Papa和我会变老，我们会长很多皱纹，头发也会变白。”

“像Mark叔叔那样吗？”有谦好奇地问，“他很老吗？”

“他那是染的，和我说的不一样。不过他确实很老。”林在范笑了，走近有谦卧室，把他安稳地放了下来，“但对我们来说——我们只能慢慢地走路，可能看不清，也听不清了。”

有谦似乎被这个想法吓到了。他沉默了好一会儿，挪动双脚，冥思苦想着。

“但你可以戴眼镜，对吗？”终于，他忧虑地发问，两只小小的手紧紧捧着林在范的脸颊，注视着男人的双眼，似乎在检查他的眼睛是不是一切正常，“那样就没关系了，对吗？”

“等到我非常非常老的时候，就算戴着眼镜，可能也看不清楚了。”林在范笑着握住有谦的手腕，温柔地把它们从自己脸上挪开，“到时候就交给你来帮我看东西了。”

“那你过马路坐车去上班时，怎么能看得清路呢？”有谦紧紧皱着眉头，盯着墙上某一处，模拟着这个假设下的种种困难，“如果Papa看不清了，他做汤时怎么用刀切菜呢？给那些时尚杂志写的稿子呢？”

“那还要很长时间呢，谦米。到了那个时候，你就长大了，你就会是一个比我们都高的大人了，和自己的爱人住在一起，有自己的工作，甚至你自己的家庭。”他帮有谦拂开挡眼前的头发，提醒自己这个星期要带他去理发店了，“你会照顾我们的，对吗？”

“当然了。”有谦米听起来被林在范的问题侮辱了，“我们要和Mark叔叔、Jackson叔叔还有Bambam一起去济州岛吃烤肉。我还要开兰博基尼带你们去巴黎。”巴黎这个字他用了法语读音，毫无疑问是朴珍荣写文章时无意中念出来的。“还有很多要做的事情呢，Daddy。”

“我们都会做的，有一天。”林在范再次打了个哈欠，拍拍有谦的肩膀，轻轻把他转向卧室的方向，“现在上床睡觉吧？Daddy明天一早还要上班，珍惜你不用早起的日子吧。小心，小心，”他推开门的同时压低了音量。屋里半黑着，只有有谦的恐龙战队夜灯发出柔和的橘黄色微光。“别把哥哥吵醒了。”

小男孩踮着脚尖绕过气垫床。林在范看到金有谦的身形裹在毯子里不安地扭动了几下，又恢复了安静。林在范往前一步，关上了身后的门，尽量不让客厅的灯光打搅少年的睡眠，他刚往里迈了一步，就差点被一个坚硬的长方体绊倒了个跟头。

借着微弱的光亮，他费力地看清了罪魁祸首，是少年扔在气垫床边的某种类似书的物体——是他第一天晚上见过的日程本。林在范绊在上头时险些压弯了放在本子上的铅笔，有谦睡前应该在本子里写过东西。

他弯下腰整理，注意到有一些照片掉了出来，和他那天看到的类似拍立得的照片一模一样，只是还没有贴到日程本里。应该是刚刚被他踢翻的。林在范快速地把它们塞回去，但其中一张抓住了他的眼球—— 金有谦和Bambam的自拍，应该是今天下午刚刚拍的。有谦微笑着，举着手机，小男孩坐在他的怀里，试图用圆滚滚的手指抓住手机，脸上洋溢着兴奋的笑容。背面用潦草的字迹划拉着“Bam”的字样，林在范笑了。

但他确实也觉得，如果这照片是给Bambam的，有谦把它留下来有点奇怪。他转念一想，也可能是下午的场面太混乱，少年把照片的事情忘记了。

有谦米爬上他汽车形状的小床，把自己埋在被子里，满足地叹息。林在范小心地把日程本放在一边，脑海里再次浮现熟悉的想法：那是他的事，那不归我管。但这一次，经历了下午的谈话，他很想问问金有谦，甚至想问需不需要他帮忙通过王嘉尔和段宜恩把照片交给Bambam。

“Daddy，晚安。”有谦米小声说，尽量不吵醒在地板上熟睡的少年。林在范驱逐掉脑子里混乱的思绪，视线穿过昏暗的房间。

“晚安，谦米。”他微笑地朝着儿子挥挥手，走出房间，轻轻关上门——很多事情可以留着明天早上再想。

------TBC------

一共10章完结。已经一半了，哟西。

下章老父亲林在范依旧迟钝。人设宛如萧景琰。