[授权翻译]时间悖论 The Grandfather Paradox - 第7章
第7章
林在范当晚做了个混乱的梦。
他站在印象里应该是厨房的门前。水龙头不知为何开着，水像雨天里顺着茅草屋檐一样哗啦啦倾泻进水池里。他胸腔内胀满了一种焦灼的情绪，一路翻腾到他的嗓子眼，仿佛胆汁堵住了气管。
“别过去。”他费力地挤出声音。
有谦米就站在几步开外，头顶勉强与炉灶上蓝莹莹燃烧的火焰齐平。林在范顿时担心起来——有谦不是那种把火不当回事的熊孩子，他这是怎么了？
“谦米啊，别站在那，太危险了。”林在范的视线扫过炉子上冒着泡泡沸腾的锅，蒸汽顶得锅盖哗啦作响。他朝自己的方向比划着，眼睛紧盯着有谦米，尝试微笑，“到Daddy这来，过来。”
有谦米的视线慢慢转向滚烫的锅，眼神眼神里好奇的光芒消退了。焦虑顺着林在范的脖颈爬上来，扩散成一种慢性的疼痛。
“哥抓住了锅。”
林在范伸出的手结冰一样僵在半空，恐惧在他心头蔓延。
“哥抓住了锅，所以...”
“哥哥已经走了，谦米。”林在范抬高了声音，负罪感、后悔和愤怒混在交织，在他的胃里翻腾。锅里冒出的蒸汽溢满了整个房间，让他呼吸困难。汗水顺着他一侧脸颊滑下来。“你站远一点，不要离锅那么近。”
“他想做些好事，”有谦米的声音既熟悉，又陌生，林在范好像之前在什么地方听过，又好像没有。“他不会伤害你的，Daddy。”
“有谦，”林在范严厉地做了个手势，示意道，“到这里来。”
“Bam刚才在哭。”小男孩的声音变得害怕而颤抖，但又十分坚定，“他的脖子上划破了一个大口子，他哭得很厉害，流了好多血。”
“他没有流血，谦米，Bam没事！”林在范又朝旁边扫过一眼——锅底撞击着炉子，锅盖危险地哐当作响，就快要掉下去，“林有谦！听我说！”
“你会改变它吗。”有谦问。汗水流进林在范的眼睛，他用力眨掉。
那不是他儿子的声音。
“谦米...”
“如果你可以，你会改变它吗？”谦米继续用金有谦的声音说话，眼神狂乱，似乎想诉说什么，又似乎压抑着一种他从未见过的痛苦，“这样它就永远不会发生了？”
“有谦，到我这里来，马上！”林在范大吼。他紧紧盯着锅，滚烫的汤溢出来，火苗咝咝爆发，噪声填满了狭小的空间。
“父亲！”有谦也提高了音量。林在范难以形容他现在的样子，急切，与之前完全不同，甚至有点吓人。“你会改变它吗？告诉我，如果你可以，你会改变一切重新来过吗？”
他不再是穿着辛普森睡衣、头发乱蓬蓬的六岁孩子的样子了。他是少年的身形，巧克力棕色的头发，两遍各打一只耳洞，邮差包斜挎在肩上，手里拿着一本不起眼的黑色封皮的书、塞满了照片。
“我...”林在范结结巴巴，“我不知道。不。不会。我现在很幸福。我不会。我不能。”
“父亲，”有谦口齿清晰地提问，手紧紧攥着，指节发白，“你会改变一切吗？”
林在范嗓子发干，他刚刚给出了否认的回应，以为那就是他唯一满心坚定的答案，不论回答多少次都是一样。然而他又动摇了，尽管难以开口，但另一个不同的答案叫嚣着要从他喉咙口跳出来。
他内心深处有什么东西投降了，屈服了，举起白旗了，消饵于无形了。他艰难地点了点头。
“会，”他声如耳语，几不可闻，“我会的。”
紧绷的沉默依旧持续着，但潜伏在更深层的压迫感消散了。有谦似乎终于舒了口气，仿佛他之前一直屏着呼吸，四肢也不再僵硬，缓缓舒展开。
“OK.”
林在范无助地注视着有谦打开书，翻动纸张，翻到的一页只贴着两张照片，他的手指触碰到的表面像湖水一样变形、泛起涟漪，淹没他的手指、手掌、手腕、整条手臂...
他又变回了有谦米，穿着睡衣站在那里，紧紧搂着那本书。
“OK.”有谦米重复道，向着锅又靠近了一步。林在范的胃因为恐惧而拧在一起。
“不要，”他挤出声音，双脚像生了根一样钉在地上，“谦米，我们还可以再想办法，我们可以一起解决的。”
“不，Daddy，”有谦把手里的本子捏得更紧了些，他的发梢快要碰到炉灶了，“不，你做不到的。”
“可以的。快过来。我们可以的。你，我，和Papa，我们一起，我们一直都是这样的，记得吗？”林在范的心脏一阵剧痛，说不出原因。
有谦米的眼圈里汪着泪花。林在范呼吸一窒——他从来不哭的。
“有谦抓住了锅，”小男孩再次开口，小小的手指紧紧握着手里的本子，“有谦抓住了锅，所以，”他深吸一口气，望向沸腾着的汤锅的眼神里带着平静的绝望，“所以Papa没有烫伤。”
他伸出手，锅终于侧翻下来，滚烫的汤泼溅出来，顺着有谦的头浇下去，转瞬间吞没了他瘦小的身形，伴随一片恐怖的、翻滚的白色蒸汽...
...林在范从梦中惊醒。梦里他儿子的尖叫依旧回荡在他脑海中。
毯子从他身上滑下去了。他扫视房间，发现窗户开了一条缝。他全身都是冷汗，被风一吹，裸露在外的皮肤冒出了鸡皮疙瘩。他本能地转向朴珍荣睡着的方向寻求安慰，但人却不在床上。珍荣可能去有谦米的房间睡了——小男孩偶尔做了噩梦后会来他们的卧室、要求他们其中的一个人过去陪他，而珍荣通常不想在工作日的夜里打扰林在范休息。
林在范浑身发抖，挣扎着下了床，打开房门走到关着灯的客厅。他的胃依旧不安地蜷曲着。梦里的细节又浮现在他脑海。林在范想摆脱梦境的记忆，但随之而来的恐惧挥之不去，想沥青一样黏在他胸腔里。他伸手握住有谦卧室的门把慢慢转动，手心像冰块一样凉，心脏毫无原因地狂跳起来。
映入眼帘的场景让他如释重负地长出一口气。朴珍荣侧身躺在小床上，环抱着有谦米，严严实实地裹着被子，林在范只能看到黑暗里他们俩凌乱的头发，和珍荣安宁阖上的双眼。
没事了。他们俩都好好的，就都没事了。
轻轻关上门，林在范心里咒骂着，打开灯，拖着脚步去浴室洗漱准备上班。他浑身酸痛，还能清晰地感觉到自己喉咙里火烧火燎地疼，前额浮着一层冷汗，但他拒绝承认自己生病了。他抓过上班穿的正装，挣扎着往浴室去。
直到他坐电梯下楼，走到大厅里，还是感觉非常不舒服。他抓紧时间扣好上衣的扣子和手表，希望自己别错过公交车，匆匆跑出大门。然而他看到外面的木头长椅上坐着一个人，清晨雾蒙蒙的光线勾勒出他的轮廓，背对着林在范。
他不知所措。
“有谦？”他声音嘶哑，只能尽量放大音量，而且他转头是发现自己开始流鼻涕了，“你这么早就起床做什么？”
一时间，他们谁也没有说话。林在范拼命整理他混乱的思绪；昨晚的噩梦，之前的种种事件，还有几天来萦绕在他心头的各种情感和疑问——如果他想知道一切的答案，这是他最后的机会了。
此时此刻，那个少年就双腿交叉坐在那里，坐在林在范第一次发现他的长椅上，坐在路灯光线的笼罩里。林在范也站在一模一样的位置，在街对面注视着他。尽管他就站在自己家门外柔软度草地上，他突然觉得是自己是一个闯入者。
“我今天就回家了。”有谦开口，声音毫无感情波动。林在范点点头。
“对，今天是第四天了。”他还是有点不敢相信这具体意味着什么，“你家里怎么样了？”
“他们会没事的。”有谦的语气听起来诡异地客观且平静。林在范犹豫着在少年身边坐下来，小心地用余光打量着有谦。
“听我说，”他转头面对金有谦。偏头痛已经发作，真是日了狗。不管他得了什么病，从现在开始他的日子就要不好过了。“如果你觉得家里不安全，你随时可以过来和我们一起住，或者至少住到你男朋友回来为止，知道吗？”
有谦点了点头，依旧不看林在范的脸。他的眼神变得极为幽深，林在范无法探测他的想法。
清晨凉爽的空气重重压在头上，黎明时分微茫的光线围绕着他们。有谦看起来既疲惫又虚弱，和过去几天里林在范看到的样子截然相反。他怀疑自己是不是遗漏了什么，转念一想，他遗漏的太多了。他有那么多问题想问，但总觉得不是自己该插手的事，最终一个都没问。
现在呢，他还应该保持沉默吗。
有谦的样子唤醒了林在范脑海深处埋藏多年、羞于启齿的记忆：一个黑头发的小男孩，衣着光鲜，然而脸和手上还留着刚刚挨过揍的、鲜红的伤痕，环抱着自己，大声哭泣。他在自己的脑子里建了一座监牢，把这个小男孩关在里面很多年；眼下开启牢门的钥匙出现在他手里，令他茫然不知所措。
“你可能不知道，”林在范咽下一口唾沫，他的嗓子突然干得发疼。他不明白自己为什么要挑起话头。可能是他下意识觉得，如果想让有谦对他倾诉，他必须先开口。这是最后一天，他告诉自己。可能以后再也不会有机会和金有谦谈话了。“你可能不知道，我小的时候，和我父亲的相处也有很多问题。”
行了。就这样。说出来了。
有谦睁大了双眼。他转过头看着林在范，仿佛在确认他说的是不是真的。林在范避开了少年的目光。突然开始了这样的对话，这感觉太奇怪了。这几天来对金有谦背后故事的探求逐渐积累，成为了林在范摆脱不掉的负担。
“我知道那种感觉...本来应该爱你、支持你的人，却成为那个样子，那种感觉非常艰难。”林在范从来没有主动和任何人聊起这个话题——只是当他最亲密的人，像段宜恩和朴珍荣，与他回忆过去的时候，才会偶尔提起一点点。但不知为何，面对金有谦，他觉得自己必须把它完整地、毫无保留地讲述出来，“和那样的父亲生活在一起，你长大的过程里就是有那么多操蛋的事情发生，那本身倒没什么，但最糟糕的是那种迷茫，你懂我的意思吧？”有谦点点头，虽然看起来有点疑惑，但继续听。“就好比有的时候...他也曾经对你很好，小的时候陪你玩游戏，给你买新的手机；但随之而来的，他又对你很不好，经常打人，把钱从你和你母亲手里抢走。”
有谦点头，但一言不发，眼睛蒙上一层阴霾，可能是正在回忆他自己的父亲。林在范一鼓作气继续说。
“我在那之后学会了一个道理，”林在范深呼吸，“重点是要记得，他们只是普通人，你明白吗？这个世界上没有所谓的好人和坏人，有谦啊，只是好事和坏事碰巧落在他们身上。但那就说明，”他的手紧紧握成拳又放开，代替他重重的叹息，“到最后唯一重要的事，就是保护你在乎的人、保护你自己。即便那个决定多么艰难，即便是要通知社工甚至报警，你也必须那样做。”
“这是你的想法？”有谦听起来前所未有的疲惫。林在范悄悄吐了口气。
“是的。”他坚定地回答。
“你会改变一切吗？”
林在范眨了一下眼睛，又眨了一下，转头注视着金有谦。
“如果你可以，”有谦的手握住长椅边缘，目光沉如死水，“你会改变一切重新来过吗？”
林在范的脑子里有什么震颤了一下。好像某个噩梦还挥之不去。
“重新来过？”他努力压抑声音中的颤抖。一种恐怖的、似曾相识的感觉，冰冷地顺着他的脊柱爬上后脑。
“这样你的父亲就不会那样对待你，”有谦踌躇道，“会继续爱你。即使你知道...你其实做不到，你会想改变一切吗？”
换做其他任何场合，林在范的回答都会是不，那种可能性对我毫无意义，我宁愿靠自己的努力改变现状，也不愿意做空洞无谓的幻想；我对现在所拥有的一切都已经足够满意了。但此时此刻，他觉得这不是他应该给出的答案。
他保持着沉默，任由他们的对话停顿着，直到有谦抬头望向他，黑沉沉的眼睛里混合着一种莫名熟悉的疲倦与好奇。林在范再次深呼吸，复又开口。
“会的。”
那双眼睛惊讶地睁大了。
“会的，”林在范吐出一口长气，喃喃地解释，“我是说，没人能真的做到，但如果...如果有那样重新来过的机会，谁不会呢？”他转头看着有谦，“我们总是不得不妥协，满足于‘很好’的选择，因为‘最好’遥不可及；我们经常错失改变生活的机会，不得不安于现状，因为总是恐惧，怕连已有的都会失去。但如果我们想要的机会就那么触手可及...”他犹豫了一下，“争取一下也没什么错的。”
有谦盯着他，紧紧抓住他说的每一个字每一句话，有些惊愕，仿佛他没想到林在范会给出这样的回答。他好像从来没听过这种话，林在范想；但接着他有意识到这个想法是多么可笑。金有谦去哪儿能听到这种话？他们之前从没聊过这些。而且林在范确实发表了些不同以往的观点不是吗。
“如果做不到却要强行幻想着重来，那可能不是个好想法。”男人总结道，有些不自在地避开了少年的眼睛，“但如果可以...我，”林在范的思绪里闪过有谦米和珍荣，他叹了口气，“我也许会的。”
“你，”有谦清了清嗓子，“你认真的？”
“我是说，”林在范试着挽回一部分自己的说法，“我是说，现在有了珍荣和谦米，我非常幸福。想想看，你的朋友，男朋友——他们也让你的生活变得幸福，不是吗？”
有谦移开了目光，看向远处，当他再次开口时，他的声音变得更加轻且低沉。
“你觉得有些人生来就注定不幸吗？”
林在范知道这个问题他可以回答得很好。
“不，”他坚定地说，“听着，有谦，我不知道你家里的情况到底是什么样子，但我知道如果你怀有那样的想法，事情只会变得更糟。只要你还没有置身事外，只要你想，你就可以做出些改变。”他没有更好的办法，只好指了指自己，“你看，我...我得到了别人的帮助，事情出现了转机，我再也不用怀着恐惧、担忧着我自己和我母亲的安危睡觉了。后来我上了大学，遇到珍荣，我们收养了谦米，我从来没有后悔过。”他郑重地看着有谦的眼睛，“只要你想，有谦，你就能做些什么。”
有谦眼角聚起细小的纹路，让林在范莫名其妙地想起珍荣笑起来时眼角的褶子；然而此刻有谦看起来是难过还是快乐，林在范也说不上来。少年脸上的表情仿佛又喜又悲，但有些更沉郁冷静的东西凝结在他的微笑后面：好像他刚刚做了什么决定，没有任何事能动摇他。
“谢谢。”
“我觉得你为我们做的更多。”林在范微笑着，尽力掩藏他被金有谦奇怪的神情引起的不安，一只手搭在少年的肩膀上，“说真的，我想你的家人应该为你而骄傲。”
他的话似乎减轻了有谦眼神里的阴郁。少年抬起头，脸上带着一些笑容，“真的？”
“真的。我觉得任何父母能把你这样好的孩子养大，都不会后悔的。”看到少年眼里的满足，林在范稍微放心了些，“我现在得去上班了，可能下班回来之前来不及再见到你；但随时欢迎你来，好吗？抽时间回来和我们吃个饭之类的。你不来的话，珍荣可能会非常生气。”他笑了，挥挥手告别，“照顾好自己。”
“你也是。”有谦恭敬地稍稍鞠了个躬。林在范转身向车站走去，一边看表检查时间。寒冷的空气钻进他的呼吸。
公交车转弯前，他瞥见了男孩最后一眼，独自坐在街灯下的长椅上，目送他的车逐渐开远。暖黄色的光线里，男孩的身影也越来越小。林在范不禁再次回想，他刚刚都说了什么啊。
*
接下去的一整天林在范都昏昏沉沉，用过的纸巾堆了一桌子，浑身直打寒战，直到姜永晛发现了他的状况、调高了空调的温度。如果不是娜琏在午饭时间提起，他差点就忘了下午还要开会的事情。到了五点快下班的时间，他蜷缩在自己的座位上，痛苦地吸气。
“Shit, 兄弟，你就快回家吧。”永晛越过隔间探查他的情况，半是好笑半是担忧，“你看起来快死了。”
“哥就直接回家吧，”定延的声音从他隔壁的工位传来，公正地评判，“不然下次见面的时候珍荣儿怕不是要剥了我们的皮。”
“可不是嘛，”朴再兴心有余悸，估计是回想起上次林在范带着珍荣和谦米一起参加公司的BBQ活动时、他乱开玩笑地给了小男孩啤酒的事情。他最后在锦鲤池里深刻地反省了自己的错误。“需要我把你捎回家吗？这样的话，可能珍荣就不会再把我的圣诞礼物退回来了。”
“我看没什么希望，不过谢了。”林在范的脸埋在蜂蜜柠檬茶（不是珍荣泡的）里，“太感谢了。”
*
林在范一路打着喷嚏回到家，朴珍荣立刻喋喋不休地抱怨他就不应该带病去上班，推他进浴室洗热水澡，保证他洗完出来饭就做好了；大惊小怪的反应让他心里暖洋洋的。
他洗完澡出来时发现两个叫有谦的孩子都不在客厅里，他有点惊讶，但什么也没问。他太累了，支撑着吃完了珍荣端上来的晚饭，就被拖上床休息。
“明明知道自己要生病了，早上还非要去上班。”朴珍荣不满地责备着，把他严严实实地裹在被子里。林在范咕咕哝哝地道歉，温顺地任由珍荣为他掖被子。“病好之前什么不能做，明天上班的事也别想了。如果严重了，明天非去看医生不可。”
“唔哼哼。”林在范虚弱地抗议，半边脸埋在枕头里。但珍荣的眼神说明，这事没有商量的余地了。不过看医生这件事，又让他想起来...
“Shit，我们的车。”他哑着声音说，沮丧地揉着眼睛，“原来说今天晚上要去俊昊哥的店里取车的。”
“我去就好了，”珍荣坚定地说，“反正我也要出去买点东西。有谦在他房间里休息，他今天也有点不舒服——为什么你们总是要同时生病？我真是理解不了。现在睡觉，好吗？一切有我呢。”
珍荣站起身，关掉了灯。林在范耷拉着眼皮，透过走廊投进来的灯光，隐隐看见珍荣又回过头看了他一次、以及他唇边微笑的轮廓。
他想说我爱你，或者谢谢你，但铺天盖地的疲惫席卷而来，他的大脑和嘴都失去了知觉。门关上了。林在范躺在黑暗里，慢慢陷入睡眠之前，他提醒自己珍荣回来时，要记得告诉他。
------TBC------
这章翻得格外累。虚无缥缈、不合逻辑的梦境相当难以解读。
父子哲学讨论完毕。下章谦斑上线。真相大白。特别、特别长。慢慢翻……
